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Luis Sepulveda, L’Ombre de ce que nous avons été, Traduit de l’espagnol (Chili) par Bertille
Hausberg. Édition Métailié, 150 pages, 17 euros
1 Santiago du Chili. Une nuit grise. Hivernale. Des hommes convergent vers un lieu de
rendez-vous. “Plus gros, plus vieux, chauves et la barbe blanchie, ils projetaient encore l’ombre
de ce qu’ils avaient été” écrit Luis Sepúlveda. À leur manière, en cette nuit du 15 au 16
juillet,  ils  sont là  pour commémorer un événement.  Cacho,  Lucho et  Lolo sont déjà
arrivés.  Ils  attendent  “le  Spécialiste”,”L’Ombre”,  Pedro  Nolasco  Gonzalez.  Manque  de
chance, Pedro, le maître de cérémonie, le cerveau de cette ultime opération, est allongé
raide mort sur un trottoir arrosé par la pluie. Une “fatalité verticale” vient de défoncer la
boîte crânienne du bonhomme. Une scène de ménage entre Conception et Coco, son
rêveur de mari, a provoqué une pluie de disques, de livres, de vidéos et surtout d’un
antique et fatal tourne-disque Dual. Coco ne pourra que constater le décès de ce passant
qui portait un vieux révolver sur lui. Sur cette trame, vient se greffer l’enquête sur la
mort de Pedro menée par Crespo, un vieil inspecteur et sa jeune collègue. Lui a connu le
temps de la dictature, un mot “banni” des dictionnaires aujourd’hui. Elle, toute fraîche
appartient  à  cette  première  génération  aux  mains  propres  et  la  dernière  aussi  car
demain…  on  privatise.  Crespo  connaît  la  victime.  Il  est  intrigué  par  cette  pétoire
retrouvée sur Pedro, lui qui tout au long de sa longue existence militante n’a jamais tiré
un  seul  coup  de  feu  ou  eu  recours  à  la  violence  pour  défendre  le  faible  contre  le
puissant,  la  justice  ou la  liberté.  Le  défunt,  maître  ès  qualités,  incarnait  la  “rigueur
morale des anars”.
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2 Dans le n° 1270 qu’Hommes et Migrations consacrait aux migrations latino-américaines,
Fanny Jedlicki abordait la question du retour des exilés au Chili. C’est aussi la toile de
fond  de  ce  roman.  Un  livre  enchanteur,  comme  peuvent  l’être  les  récits  d’Albert
Cossery, où l’auteur réalise un tour de force : évoquer les années de dictature, les luttes
passées, l’optimisme d’une “jeunesse partie en lambeaux”, l’exil des uns, les tortures ou la
mort  des  autres,  le  difficile  retour  des  exilés  dans  un  pays  méconnaissable,  à  la”
normalité factice”… dans une sorte de clair-obscur émotionnel et littéraire où l’humour,
l’élégance et la légèreté, émergeant du brouillard de l’Histoire, dominent.
3 “Les anciens exilés étaient désorientés (…). Sans les prévenir on avait changé le pays.” Qu’ils
débarquent de Berlin, comme Conception et Coco, de Paris comme Cacho Salinas ou
d’un  périple  plus  chaotique  comme  Lolo  Garmendia,  ces  “vétérans”,  “naufragés  d’un
même bateau” sont deux fois  exilés.  En Europe,  ils  ont laissé qui  une femme qui un
enfant  “aux  racines  aériennes”.  Au  Chili,  les  valeurs  portées  par  ces  magnifiques
spécimen d’une humanité d’avant la mondialisation à la sauce libérale des marchés - et
des esprits -, vont à contre-courant d’une société qui déshabille les filles du peuple pour
vendre un peu plus de (mauvais) café à des consommateurs mi voyeurs mi amorphes.
Alors oui, cela vaut sûrement la peine, peut-être une dernière fois, de “tenter le coup”,
c’est-à-dire de “faire son devoir” et d’arrêter, même un bref instant, la pluie sur Santiago.
4 Il faut lire, toute affaire cessante, L’Ombre de ce que nous avons été.  Des ombres qui “
existeront aussi longtemps qu’il y aura de la lumière”.
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